由唐而溯及魏汉，甚至上溯至秦乃至西周，一部早期中国绘画史，目前可见真正源远流长的当是壁画。近半个世纪，因了考古的便利，出土之壁画华彩重现，璀璨逼人。《东方早报·艺术评论》“中国艺术寻根”栏目本期将走进陕西，寻访从距今4000年前的夏代壁画、2000多年前的秦汉壁画直到大唐王朝那些绚焕灿烂的古壁丹青。 　　“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”唐代陈子昂的此诗直承楚辞余脉，具汉魏风骨，一直喜欢。一种遗世独立、悲愤苍茫的情怀，于千载之下仍有着打动人心的巨大力量，念此诗句，辞简质厚，意境雄浑，在当下的现代社会，若体味此一诗境，除了登秦汉高台遗址，若至浓霾中的都市高楼顶端，极目远眺，恍惚隐约，歌之悲之，不知是否可以抒郁散怀，作此一叹? 　　秦 　　秦代咸阳宫殿遗址《驷马图》壁画残片，这一见证秦始皇生活起居的壁画发现于1950年代，目前藏于陕西省咸阳市文物保护中心 　　陈子昂还有一诗并不知名，是写壁上画鹤寄友人的：“古壁仙人画，丹青尚有文。独舞纷如雪，孤飞暧似云。自矜彩色重，宁忆故池群。江海联翩翼，长鸣谁复闻。”同样也有着一种遗世孤飞、胸中自有万古的情怀。 　　颇有意思的是，对陈子昂影响极较大的楚辞中，那篇奇逸诡谲的《天问》也与壁画有关，据东汉王逸《楚辞章句》载：“屈原放逐，忧心愁悴……仰天叹思，见楚有先王之庙及公卿祠堂，图画天地山川神灵，琦玮谲诡……”于是“因书其壁，呵而问之”，遂成《天问》。 　　——不知当时楚庙壁画中的山川神灵又是怎样一种开辟鸿蒙的境界。 　　事实上，保留到当下的壁画多处于寺庙石窟古墓间，而在周秦汉唐贵族的世俗生活中，壁画却似乎是司空见惯的，秦汉时代的宫殿衙署，多绘壁画，随着秦灭后“宫阙万间都做了土”，壁画亦消亡殆尽，惟1970年代发现的秦都咸阳宫壁画残片第一次让世人依稀领略到秦代壁画的辉煌。汉代壁画除了宫殿，更多有标榜吏治的“清明”而创作的，最早发现的王延寿的《鲁灵光殿赋》中记载了当时鲁国一宫殿壁画的盛况，所谓“彤彩之饰，徒何为乎?浩浩涆涆，流离烂漫，皓壁暠曜以月照，丹柱歙而电烻，霞驳云蔚，若阴若阳。瀖濩磷乱，炜炜煌煌。” 　　而在魏晋之间，关于壁画最有名的故事大概是《历代名画记》所载的顾恺之于金陵瓦官寺殿堂照壁上绘制维摩诘像了。一直以为，南北朝乃至以后的隋唐间，金陵、扬州、苏州、会稽等地的壁画并不在少数，然而由于南方的潮湿阴雨与战乱，寺庙与宫殿壁画几乎无一存世了。 　　好在仍有相对干燥的北方。 　　隋唐时期，除了敦煌壁画的色彩瑰丽，流传至今的咏壁画之诗无不可以让人想见彼时生活中壁画的纷繁精美，李太白有“高堂粉壁图蓬瀛，烛前一见沧洲清”。杜少陵则有“戏拈秃笔扫骅骝，歘见骐驎出东壁”。包括著名的《丹青引曹将军画马》等篇，笔势潇洒，均有咏叹壁画句，大概因画作雄伟宏放，不可捕捉之故，其诗同样有着一种纵逸天外之感。 　　唐初阎立本曾于“贞观十七年图太原幕府功臣长孙无忌等二十四人于凌烟阁，太宗自为赞，褚遂良题之”。“今西京延康坊，立本旧宅。西亭，立本所画山水存焉。”唐代《封氏闻见记》对此记之亦详，读之让人向往，“则天朝，薛稷亦善画。今尚书省考功员外郎厅有稷画鹤，宋之问为赞。工部尚书厅有稷画树石，东京尚书坊、歧王宅亦有稷画鹤，皆称精绝。稷位至太子少保。玄宗时，王维特妙山水，幽深之致，近古未有。维终于尚书右丞。郑虔亦工山水，名亚于维。劝善坊吏部尚书王方庆宅山水院有虔山水之迹，为时所重。”《太平广记》卷则记有诗人王维曾为崔回画壁：“运思精巧， 颇绝其能……今崇义里窦丞相易其私第即圆旧宅也， 画尚在焉”。 　　据张彦远《历代名画记》、朱景玄《唐朝名画录》等记载，唐代有姓名可考的参加过壁画创作活动的画家有110多人，如此数字，流传的壁画之多可想而知。可惜画家们在宫殿府第创作的壁画由于刀兵雷火与社会动乱，多已不存在。然而回看中国绘画史，尤其是元明以后，不能不感叹壁画影响力的日衰，以至于明末提出“南北宗论”的董其昌，所论已皆纸上笔墨了。 　　中国流存至今的纸本画作最早的大概是新疆博物馆所藏墓中出土的晋人画迹，纯然是写意的笔墨，笔势与晋人书法相通，然而若由唐而溯及汉魏，甚至上溯至秦乃至春秋战国，一部中国绘画史，目前可见真正源远流长的当是壁画。且近半个世纪，因了考古的便利，出土之壁画华彩重现，璀璨逼人，不能不感叹当下人的幸运——以董其昌为例，提出“南北宗论”的同时，终其一生推崇王维，虽然是别有情怀，然而所言之王维画作，其实无一真迹——对比之下，现在若至陕西，观懿德太子墓、永泰公主墓壁画，却是千真万确为彼时大唐一流的画家所绘!何况，还有出自地下的汉代彩绘甚至秦宫壁画。 　　这眼福实在是远非唐以后古人能比，且让人无限向往的。 　　这些年到西安，也曾抽出时间到陕西历史博物馆“壁画馆”、昭陵博物馆等地一观壁画珍品与部分摹本，然而每次行程都紧，不过是蜻蜓点水，观其大概，实在是目不暇接，无法消化。 　　丙申初冬，经过多次的筹备与联系，《东方早报·艺术评论》“中国艺术寻根”栏目特别邀请2004年主持编辑拍摄巨卷《周秦汉唐文明特集·壁画卷》(陕西省文物局与上海博物馆联合主编出版)的上海博物馆原出版部主任王运天先生向导，一起走进关中，寻访那些绚焕灿烂的古壁丹青。 　　——其实前后也不过四五天时间，按我的本意，有的一幅画就得十天半月才能真正理解，故虽谓寻访，仍只是走马观花而已。即便如此，在观赏画作及与相关研究者、发掘亲历者对话之余，却是且叹且悲，叹的是中国古代艺术的辉煌、博大与精美，以及社会人伦之美，千载之下，居然近距离得观原迹，何等福分!悲的却是考古铲永远跟不上推土机的节奏与不无尴尬的保护现状，还有，古今人心的相异。 　　尽管不无破损，这个民族曾经的大气与美好到底在这半个多世纪被发掘与发现了不少，但这一切，对于当下的现实及未来的映照又会怎样呢? 　　一 　　唐太宗李世民“以九嵕山为陵”的昭陵，地处陕西省礼泉县，周长60公里，约有180余座陪葬墓，其中长乐公主墓、韦贵妃墓、李震墓等均出土大量精美壁画 　　都说“地下文物看陕西，地面文物看山西”，长安自古帝王都，先后有周、秦、汉、隋、唐等王朝在西安及其附近建都，其境内地上和地下有着极为丰富的各类遗迹和遗存。陕西文物的第一块招牌公认的似乎是秦兵马俑，然而象征维护威权与专制的秦俑表面看气势大则大矣，从历史的眼光审视，骨子里却是最虚弱的，也是轰然倒塌前的最大象征，任何时代，民心向背其实真是一个政权浮沉的最大枢纽，想依靠暴力与专制长久统治，从来都是呓语!故唐代杜牧《阿房宫赋》有“使天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土!呜呼!灭六国者六国也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。” 　　——历史从来就是一面镜子，可惜自秦以后中国历史上的独夫依然层出不穷。 唐代李寿墓壁画中的仪仗队 唐代懿德太子墓壁画中的仪仗队 　　所以读史书，除了《史记》里记秦汉更迭时那群人的性情，有时却实在是厌倦了那些屡见不鲜的杀戮与争夺，从直见性灵处反而不如一些笔记野史来得清新真实，或者说，真正的美从来是属于真正饱满立体的人。 　　或许因为对绘画的热爱，或许因为与绘画骨子里相契的自由性，在我个人心目中，陕西文物最可亲近且最喜爱的却非近半个世纪陆续出土的隋唐壁画而莫属，尤其是多年前匆匆一瞥、恍若惊鸿的唐代李震墓《戏鸭图》、永泰公主墓的《九宫女图》、章怀太子墓的《观鸟捕蝉图》，无不是发现并感动于生活的细节，于无声处直抒性情，有着一种人间的平静与大美。 　　从1950年代开始至今，陕西地区已发现的隋唐墓葬地点多达800余处，从隋代开皇年间(西元600年前后)至唐大中元年(公元847年) 的200多年间， 以关中地区尤其是西安附近最多，且墓主清楚， 有明确纪年。这些多处于渭水北岸的皇亲国戚与贵族墓壁画，如上世纪六七十年代发掘的唐代永泰公主李仙蕙墓、李爽墓， 执失奉节墓、章怀太子李贤墓、懿德太子李重润墓，以及李寿墓、郑仁泰墓， 长乐公主墓、段简璧墓、房陵公主墓、李震墓、李凤墓、阿史那忠墓等，近20年来发掘的新城长公主墓、李晦墓、节愍太子李重俊墓以及靖陵等，2005年发掘的潼关税村隋朝皇室壁画墓等，无不让人叹为观止，写尽了一千多年前多姿多彩的生活风貌，都是足以改写中国绘画史并与纸本相印证的皇皇巨迹。 　　唐代高等级墓葬一般由长斜坡墓道、多个天井、过洞、甬道以及墓室组成，即所谓“事死如生”。以壁画而言，一般墓道多绘制青龙、白虎、出行、狩猎。过洞、天井多绘内侍，甬道之内表示进入内室，多绘制贴身女侍、女官、伎乐以及装饰性屏风。 　　这些壁画在考古发掘后，其后不少都收藏于博物馆，此次寻访壁画的第一站也理所当然的是收藏壁画最富的陕西省历史博物馆。 　　先见陕西历史博物馆唐壁画真迹库研究员王建岐，他在历博长期从事历史研究、考古美术与壁画保护、复原临摹和壁画真迹库的重要接待讲解工作。2004年上海博物馆与陕西省文物局合办“周秦汉唐大展”，他曾参与编写《周秦汉唐文明特集·壁画卷》，与王运天的深厚情谊也是那时结下的。这些年王建岐在研究壁画之作，将更多的精力转向壁画复原临摹的实践，聊天时他对于陕西壁画中的一些典故与轶事如数家珍，因为之前觉得他临摹所用的赭石颜料尚未臻纯正，王运天专门给他带了一块出自虞山的大赭石，又细细交待用法，老友深情，让人感动。 　　其后自然直奔此行的主题——已经对外开放多年的陕西省历史博物馆唐代壁画珍品馆。 　　唐墓壁画是陕西历史博物馆独具特色的珍贵藏品，共有20多座唐墓的壁画精品近600幅，达1000多平方米。其中5件(组)18幅图被国家定为国宝级文物，69件(组)82幅被定为一级品。之前的历博常设展多为唐墓壁画临摹品，原迹一直深锁库房——七八月间，陕西历史博物馆建馆曾举办《风华重现——陕西历史博物馆新入藏壁画暨保护修复成果展》，免费公开展示流失海外的唐武惠妃墓壁画、整体搬迁回来的唐韩休墓壁画以及唐章怀太子墓的部分壁画，其中唐代韩休墓出土的大幅《乐舞图》和中国历史上最早的独屏《山水图》为第一次公开展示，可惜我们抵达时此展已结束，好在最多且最好的壁画仍在收费的唐代壁画珍品馆。 　　这一壁画馆是与意大利合作建成的，概因意大利对于壁画保护有着一套成熟的经验与机制。壁画原作深理地下千年，出土后极其脆弱，对保存条件要求很高。2003年9月中意两国开始签订备忘录，2007年动工并于2011年建成并对外开放，建筑面积4200平方米，展线总长约800米，展柜全部从意大利购买，尤其是展柜玻璃是防紫外线夹胶玻璃，柜门可以打开至90度，密封性极好，可以有效地控制温湿度，展出包括赫赫有名的章怀太子墓《客使图》、懿德太子墓《阙楼·仪仗图》、《马球图》、永泰公主墓《宫女图》以及《狩猎出行图》等国宝在内的壁画珍品近百幅。 　　进入地下展厅，换上鞋套，拐过序厅便是巨大幽暗的展厅。 　　先是一组长卷式的仪仗队——唐初李寿墓壁画，李寿(577年-630年)字神通，唐高祖李渊的堂弟与唐王朝开国元勋，隋末与李渊举兵反隋，后又紧跟李世民，去世后陪葬唐高祖之献陵。1973年因当地农民灌溉田地，墓道塌陷而被发现，是目前已经发掘的唐代墓室中年代最早的一座。壁画收藏于历博，而李寿墓门、石椁、兽首龟形墓志则收藏于西安碑林博物馆。 　　李寿墓壁画表面凸凹不平，脱落较多，制作于贞观四年， 离唐王朝统一全国不过六年，且李寿是功勋之臣，故尤重甲兵武备。从壁画的风格看，与印象里盛唐画风有着明显区别，多南北朝乃至隋代清简之风，少晕染，大概一切制度尚是草创期，故多因陋就简，人物风格似与北齐壁画有渊源处，线条多为铁线描，中锋勾勒， 刚健圆润， 极富弹性， 马之肥硕劲健可见。 　　颇有意思的其中且有黑白花斑马，王建岐介绍说最初研究者以为这种马是画家根据想像创作出来的，实际上，这种花斑马是有的，“因为我去年在美国的南部还有这种马，有点像荷兰牛一样的花马。”此外还有一胡人牵马图，那马是小头，大身，据说即是汗血宝马，现蒙古国仍有此马种，马鞍垂下一马蹬，似等待主人上坐，势若跃动。因为是鹰钩鼻，王建岐认为是今塔吉克人，不由让自己想起此前北疆库尔德林之行于林溪间所遇的塔吉克牧马老夫妇，当时喝了马奶，躺在林间，一群各色的马散落在黄昏的溪水之间，一直在印象里保留着一个美好的位置。 　　其后则是持五足圆盘的侍女，梳单球髻，面部红润，樱红小口，唐风明显，身躯极高，穿淡黄窄袖襦，上加淡红披帛，手臂以下及裙子中部都脱失破损大片——这是房陵大长公主(619年-673年)墓的侍女壁画，大长公主是唐高祖李渊的第六女，其墓属唐高祖献陵的陪葬墓之一，1975年发现。侍女手持的大圆盘也被称作食案，是汉晋以来一种应用于床榻的低矮食案，上面分别是柿子、佛手(或甜瓜)，其中一只柿子涂有红色，其他纯然白描。